近日世界不太平，天津爆炸，曼谷连环爆，印尼飞机失踪，好想回到海里去。
有不少朋友都问我，为什么你这么喜欢潜水？
为什么潜水？不潜水的人觉得，想看美丽的海底世界，去海洋馆就可以。我不想再渲染水下的世界有多美，照片胜过一切语言描述；我想说的是，我喜欢潜水不只是因为大海美。
伯利兹大蓝洞 图/Corbis
跟很多人一样，我最初想考潜水证，也是被网上那些色彩瑰丽的照片“毒害”。我已经不太记得考到证后第一次出海看到些什么，人们都说涛岛那边的水下是乏善可陈的。但即使这样我也没有觉得失望，而是马上爱上了潜水。
2008年在泰国涛岛考OW
因为潜水对体力要求相对较低，适合我这种不大喜欢爬山跑步、游泳慢得像蜗牛、不喜欢激烈运动、体能和反应速度都很差的人。由于体质的限制，大部分运动都是男生比女生强，潜水则未必，因为它拚的不纯粹是体能。潜水之初，我一直在练习的不是泳姿，而是呼吸，越深、越慢、越平稳越好，动作越小越好。潜水也不需要赶路，慢慢漂慢慢看慢慢寻宝，悠闲放松，没有压力。
藏在大海绵里的刺豚Pufffish，骆仪摄于印尼巴厘
趴在沙地上的刺豚Pufffish，骆仪摄于印尼美娜多
因为我学会了像鱼一样游动和“呼吸”。水流平静时，不需要使劲踢水拨水，仅凭呼吸就能控制自己身体的浮沉；放流潜水时，更是“轻舟已过万重山”“一日看遍长安花”——如果说游泳相当于走路或跑步，那潜水简直就是学会了轻功！这辈子我未必有机会上太空，但我在水里体会到漂浮的感觉，如尘埃般轻盈。
因为我找到了学习的乐趣。考到潜水证不是学习潜水的终结，而仅仅是个开始。从10几潜到30潜（太少了，还是个菜鸟），我可以感觉到自己的进步：气用得越来越慢，身体越来越平稳，不再像当初那样一下水就紧张，就往上漂；对比一些新手也发现自己的表现要略好一点。这是很有成就感的：）但我的脚法很烂，强流经验少，浮力未做到最好，用气也比教练和潜导快，所以还有很大进步空间。
2009年在埃及红海考AOW
2012年在菲律宾科隆考沉船
不光是我个人在进步，潜水的技术和理论也在发展。半个世纪以前，潜水的主要用途是军事和商业；越来越多人以潜水为休闲运动后，也出现了很多悲剧，人们终于摸索总结出防止潜水病和使用混合气体的潜水规则。生在这个年代，能享受前人的成果安全潜水，我何其幸运。
因为潜水对我的性格和心理带来积极的影响。我胆子小，看那些潜水事故怕得要命，初进黑黝黝的沉船时也有幽闭恐惧症。从怕到享受，潜水让我在有限的范围内挑战自己，建立起自信心。这种挑战不是强迫，我乐在其中；这种挑战也不是冒险，我知道自己能做到。潜水有句法则叫“一停二想三行动”，有些人会觉得，我呼吸不到空气了要死了你还叫我停，但事实是一慌就容易出事，冷静才能解决问题。我还是会有慌的时候，要继续修炼。
2013年在诗巴丹
因为潜水的世界很简单，潜水时的生活很简单，吃饭、睡觉、潜水、谈鱼。睡醒下水，出水后互相交流看到了什么，每个人都很快乐、彼此开玩笑，我好像从来没见过有人潜水时不高兴或一脸严肃的，见到鱼却比寻到宝藏还开心。穿得很简单，比基尼套连衣裙，因为天天下水，所以化妆、发型、服饰什么的完全不需要考虑。吃得很多，因为下水会消耗，不需要担心长胖。我们的注意力都在水里，岸上么，吃好睡好就够。
一艘潜水船上的贴纸，骆仪摄于墨西哥科苏美尔
当然，这些只是一个过客的感受，潜水教练的世界我不了解，在我眼里也是很简单的，教潜水不是个能挣大钱的行当，只不过能让你可以“免费”潜水而已，不是真正热爱，谁会做？
因为我进入了一个完全不同的世界，你看到水下万物，同时与水面上的空气、声音、温度、风都隔绝了，耳边听到自己的呼吸和气泡，听到一些非常细微的声音（比如说气瓶漏气哈哈），感觉水流包围着自己的身体，感觉水温的变化。这些来自感官的体验很直接，而且在水下感官也比岸上更要敏锐，当我不再紧张以后，我很享受这些陆地上体会不到的感觉。
这就是潜入大海和去海洋馆参观的区别。在此我先不讨论把海洋生物囚禁在海洋馆里是否合理，仅从观众的角度说，在动物园里看动物，跟在非洲大草原上看动物一样吗？动物园还闻得到动物的气味，听得到它们的叫声，而在海洋馆隔着玻璃，连这些感官刺激都没有。
抬头看看水面的光，既向往水面的温暖，又留恋海底仰望的独特视角，骆仪摄于诗巴丹
更何况，在网络几乎无孔不入的年代，即使是休假也难免要回邮件、织围脖，潜入海里能让我获得短暂的安宁。有个潜水员说，如果哪天水下也有wifi，那他可能就不潜水了，要找别的隔绝世界去（还有吗）。
因为这个世界很美丽。有人可能觉得，NND半天才说到重点，为什么不一开始就讲这点呢？因为“美”是个很个人的东西，我觉得美，你可能无动于衷。确实，海底世界很美，海水蓝得通透，珊瑚像彩色丛林，鱼类色彩斑斓，有些萌得像小兔子，有些像穿着火红裙子的弗拉门戈舞娘。
海兔（上图）和像浴球一般的海兔卵（下图），骆仪摄于印尼安汶
但也有不那么美的时候，海水很混浊，海底只有泥沙没有珊瑚，“没东西看”。 如果你没有见到你期待中的美丽、那些照片中的美丽，你是否还爱潜水呢？
我曾经在埃及西奈问一个法国潜水长，你天天潜一样的地方不腻么，也曾经问在菲律宾科隆问一个德国教练，你在这小岛潜了16年不腻么，他们的答案是一样的。那个法国GG说：“我就是喜欢在水里的感觉。”我想，对于他们，大海是美丽的，这跟他们某一次潜水有没有看到色彩艳丽的鱼类或珊瑚无关。
每一天的日出日落，白沙滩蔚蓝海，偶尔出没的领航鲸，都是潜水员的bonus。骆仪摄于印尼四王岛
正如旅行一样，有些人爱游景点，爱拍照，有些人只是喜欢在路上的感觉，而不同人爱看的东西也不同。我爱的是海洋的丰富，海洋的变化无穷，同样的潜点，每一次潜水的体验都不一样。
每种小生灵都有它自己的一片天地。那些很丑的东西，在我眼里都是可爱有趣的。 海参任何时候都通过装死来保护自己，但如果它感受到周围环境的变化，你会看到它“菊花一紧”。在妈妈拍丝瓜我第一次在水下看到乌贼，这货不是天生丽质，但看着它扑腾扑腾地把泥沙搅混把自己埋起来（可能被仇家追杀ing），我就爱上它了。
乌贼Cuttlefish，骆仪摄于印尼美娜多
当我使劲吃奶的力逆流游时，几只大鱿鱼一往无前，大脑袋和爪子呈流线型，在我眼中就是衣炔飘飘御风而行的潇洒侠客！海鳗也是不怎么美的东西，像蛇，却爱露出好奇的小脑袋，有时还会直着身子从沙地里冒出来又缩回去，像在跳舞一样。
海鳗Moray Eel，骆仪摄于印尼巴厘岛
在海里，我常常以惊诧和膜拜的心情来看那些生物，无论是大鲨鱼还是比指甲盖小的鱿鱼和豆丁海马。豆丁海马身长仅1厘米，隐居在扇形珊瑚上，颜色和外形几乎跟珊瑚枝一模一样。鲨鱼和翻车鱼这种大动物，会有小鱼小虾帮他们做清洁、去死皮、清理伤口。在海洋的世界里，每种生物有自己的生存秘诀，有自己的天敌和朋友，有的会变色，有的逃得快，有的善杀戮，而这些本领我都没有，怎能不崇拜？
青蛙鱼Frogfish，骆仪摄于印尼巴厘岛
潜水是个无底洞，不仅仅因为它“烧钱”，更因为它为我打开了一扇门，让我进入一个无比丰富、等待我探索挖掘的世界。
这里面有生物知识：萌翻了的海兔是雌雄同体，你只能看到它们卿卿我我，却不知下蛋的是雄是雌；而海马呢，辛苦怀胎的都是爸爸。
一对海兔Nudibranch在做爱做的事
骆仪摄于印尼巴厘岛
孕育中的乌贼卵（or章鱼卵？），骆仪摄于印尼安汶
有地理知识：红海的盐度最高；洋流的形成与地球转动和海底地形有关，也受月圆月缺影响。
有物理知识：水下开啤酒不会喷出来；水吸收红光的能力比蓝光强，所以水下的可乐成了蓝罐“零度可乐”，水下受伤则会流出蓝色“贵族血”。
有生理和化学知识：压力下氮气会进入人的身体，氮气不能排出会造成减压病，而在空气里加入惰性气体氦气、降低氧气比例能防止氧中毒。
有历史知识：这艘沉船曾运载日军补给，被美军空袭击沉，那艘沉船曾运载华人劳工……为了查明一些神秘沉船的身份，潜水员会查阅大量史料，会去寻找沉船里的蛛丝马迹，堪比考古学家。
沉没于菲律宾科隆海域的水上飞机航母秋津洲号，船上有电台（左边高塔）和起降水上飞机的举重机（右），是当年日军的明星航母。
制图/Sangat Island Dive Resort
现在很多人都知道不应该吃鱼翅，为什么呢？不吃鱼翅是因为被割掉鱼鳍的鲨鱼会死，会死得很惨，让姑娘掉泪，但鸡会死猪会死你就不吃了么？反对捕猎鲨鱼，是因为鲨鱼是顶级猎食者、也就是海洋里的王者，鲨鱼数量减少会导致海洋生物链改变，作为鲨鱼食物的鱼类会增多，又可能让别的物种减少乃至消失。即使没有人类活动的影响，物种也会有生有灭，正如恐龙，适应不了环境变化就会灭绝，能改变自己适应环境的物种能生存下来，但这个过程可能会缓慢得多，而海洋鱼类的灭绝、海洋环境的变化其实最终会影响到人类。当然，讲这些道理，不如渲染下捕鲨的惨烈更容易打动人。
加勒比礁鲨，骆仪摄于巴哈马
正如我常说的，地球表面2/3的面积是大海，海洋里有100万个动植物物种。潜入海里，我开始重新认知这个世界，认知生命。
* * *
以上文字写于2013年3月，我从妈妈拍丝瓜岛潜水回来后。
两年过去，我的潜水纪录增加了200瓶气。我见过像风暴一样密集的鱼群，
见过翼展7米、像披着黑色披风出巡的魔鬼鱼，
见过体长仅几毫米、比寻常豆丁海马还小许多的彭氏豆丁海马，
彭氏豆丁海马H. Pontoh Seahorse，Stephen Soh摄于印尼蓝碧，经授权使用
见过海底至尊毒物蓝环章鱼，
蓝环章鱼Blue Ring Octopus，骆仪摄于印尼安汶
见过脸颊会发出闪闪蓝光的深海发光鱼（没有红外照相机没法拍），
潜过海底火山，脱手套去摸气泡时差点被烫伤，
潜入了迷宫般的墨西哥水下洞穴，
“双眸”Dos Ojos，Luis摄于墨西哥，经授权使用
去巴哈马亲手喂了鲨鱼，
在比米尼鲨鱼研究所抱了鲨鱼宝宝（此行为在鲨鱼学者指引下进行，未经培训切勿模仿，潜水时切勿触碰鲨鱼及其他任何海洋生物），
面对浩瀚大海，我依然觉得自己还是个懵懂新手，依然觉得梦想着有一天可以去加拉帕格斯朝圣，去南极潜入冰盖之下，去倾听座头鲸的歌唱……
随着潜水次数的累积，我的潜水技术有所长进，认识的海洋生物和学到的海洋知识越来越多，砸在海里的钱也越来越多。除了以上这些值得让我用一生来回味的经历，如今回头来问问自己，你为什么潜水，理由还是跟当初一样吗？如果你没有见到你期待中的美丽、那些照片中的美丽，你是否还爱潜水呢？如果那些向往的潜点都一一去完、想见到的海洋生物都一一见过，你是否还爱潜水呢？
2013年在诗巴丹
是的，是的，还是跟当初一样，而且越来越爱。
诚然，如今小到豆丁海马和海兔，大到海龟和鲨鱼，对我都是寻常，我不再像新手潜水员那般激动万分，也很少会猛踢脚蹼去追它们，但我依然记得第一次看到这些生物时的心情。诚然，我对潜点的要求越来越高，有些潜点会让我觉得平淡甚至无趣，有时会放弃某一次潜水，然而一旦潜水假期结束，我就会很惆怅，啊，又要有好长时间不能下水了……我终于理解那位法国潜水长的话：“就是喜欢在水里的感觉。”
最珍贵的潜水记忆，不是照片，而是自己的潜水日志
就是喜欢在水里的感觉，但不只是因为大海美，她有时候并不美，却丰富得要用一生去探索。她有时候还会很危险，我在学习，如何能站在一个让人心悸的悬崖上，眺望那惊心动魄的壮丽，而不把自己置身险境，学习从极度依赖教练和潜导，到对自己的生命负责。
在探索大海的同时，我也在探索自己的内心和极限，寻找探险和冒险的界限。对内心世界的探索，不会因为我把所有的梦想潜点完成打卡而止步。
2015年在印尼安汶
当潜水已经成为生命的一部分
我不会再问花“这么多钱值不值得”
不会再问“为什么潜水”
只问潜水将把我带往何方
你呢，为什么潜水？
本文已获授权。除注明外，全部图文均为骆仪原创，版权所有，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录